도시에 계단식으로 만들어진 길들의 계단 수가 얼마나 많은지, 주랑의 아치들이 어떤 모양인지, 지붕은 어떤 양철판으로 덮여 있는지 폐하께 말씀드릴 수 있을 겁니다. 그러나 이런 것들을 말씀드리는 게 아무것도 말씀드리지 않는 것과 다를 게 없다는 것을 저는 이미 알고 있습니다. 도시는 이런 것들로 이루어지는 게 아니라, 도시 공간의 크기와 과...
그녀가 차 문을 잠그지 않았기 때문에 나는 처음에 차 안에서 무언가를 훔쳐서 그녀의 기억을 되살려볼까도 생각했지만, 내 생일이라서 울적하기도 하고, 내가 왜 이런 일이 집착해야 하는지, 하는 생각이 들어 그만두었다. 나는 달랑 혼자인데, 세상에는 너무 많은 사람들이 있다. 내가 도둑질을 해봤자 도둑이 나라는 것을 그녀가 알 리가 없었다....
나는 처음으로 사람들을 살피고 그 너머를 바라보는 어떤 사람을 만났다. 하찮게 보일 수 있지만 나는 이 사색에 깊은 의미가 있다고 생각한다. 우리는 결코 우리가 확신하는 것 너머를 보지 않는다. 그리고 더 심각한 것은 우리가 만남을 단념했다는 것, 이 영원한 거울들 속에서 정작 자신의 모습을 알아보지 못하면서도 자신만을 만나려고 한다는 것...
"하지만 사람들은 누군가에게 비밀을 이야기해주면 그가 자신을 더 좋아할 거라고 생각하지. 이야기할 때마다 선물을 하는 것처럼 보인단다. 그게 줄 수 있는 가장 커다란 선물이고, 가장 커다란 정절이고, 사랑과 헌신을 보여주는 가장 커다란 증거라고 말이야. 그리고 그런 이야기들이 득이 되기도 하고. 그러다 어느 순간 이야기만하는 것만으로는 충...
