1949년 프라하, 모두가 노동 계급의 승리에 도취되었던 그 시절, 스무 살 청년 루드빅은 같은 학교 다니는 마르케타를 마음에 두고 있습니다. 루드빅의 표현에 따르면 시덥잖은 농담을 즐기는 치명적인 성향을 가진 루드빅 자신과 달리 그녀는 농담이라곤 전혀 이해하지 못하는 성향을 가지고 있었지만, 웬만큼 재능도 있고 총명한 데다 젊고 예쁜 그녀에게 있어 이런 특징은 결점이라기보다 매력에 가깝게 보입니다. 루드빅 말고도 몇몇 남학생들이 그녀를 은근히 마음에 두고 있습니다. 그녀는 모든 것은 심각하게 받아들이고, 무엇이든 잘 믿는 능력을 타고난 것만 같습니다. 그럭저럭 당시의 시대 정신에 잘 부합하는 특징 같기도 하군요. 그녀는 어떤 것의 ‘너머'를 전혀 보지도 이해하지도 못했고 그저 사물 자체를 볼 뿐이었습니다. 예컨대 식물학에 대한 이야기는 기가 막히게 잘 알아듣지만 학교 친구들이 하는 우스운 이야기들은 무슨 영문인지 전혀 이해하지 못하는 것처럼 보였

사람들은 자신에게 마녀라는 표시가 붙거나 그렇게 간주되는 것이 두려워 마녀를 찾고 타인을 마녀로 가공한다. 마치 사냥에 열심히 참여하는 것이 자신이 마녀가 아니라는 증거라도 되는 것처럼. 정상으로부터 이상을 구별하는 것은 본래 양적 평균치나 수적 다양성에 바탕한 규준에서의 이탈을 가리키지만, 말의 표현적 차원에서 이러한 구분은 열등한 것, 수상한 것, 불안한 것, 병적인 것과 같은 질적 가치 평가를 불러일으킨다. 그러므로 사람들이 양적 평균치나 수적 다수성을 앞세워 기꺼이 자신을 정상으로 내세우는 것은, 한편으로 수상하고 불쾌하고 병적인 타자로부터 자신을 지키면서 동시에 이들 열등한 타자에 대해 자신의 우월성을 확립하려는 의지의 발현이다. - 나카무라 유지로, <술어집> #나카무라유지로 #술어집 #라비린토스 #labyrinthos

언뜻 보기에는 제인 오스틴의 소재와 작품이 구식이고, 과장되고, 비현실적인 것 같습니다. 하지만 이렇게 보는 것은 일종의 망상으로서, 나쁜 독자가 무릎을 꿇는 방식입니다. 좋은 독자는 책에서 진짜 삶, 진짜 인간 등을 찾는 것이 무의미하다는 걸 알고 있습니다. 책에 등장하는 사람, 사물, 상황의 현실성은 전적으로 그 책의 세계에 달려 있습니다. 독창적인 작가는 항상 독창적인 세계를 창조합니다. 한심한 하청 문사인 비평가들이 ‘진짜 삶’이라고 부르는 것에 책의 인물이나 사물을 대입했을 때 그들이 아무리 비현실적으로 보여도 상관없습니다. 천재적인 작가에게 진짜 삶이라는 것은 존재하지도 않습니다. 작가는 반드시 자신이 그런 삶을 창조하고, 그런 삶이 빚어내는 결과까지 창조해야 하니까요. - 블라디미르 나보코프, <문학 강의> #VladimirNabakov #Nabakov #나보코프 #블라디미르나보코프 #라비린토스 #labyrinthos

“나는 뉴욕에서 동베를린으로 왔습니다. 극단 단장이던 바이겔을 찾아갔지요. 그때 내 평생 최고의 극장을 보았습니다. 여기 이 극장에서, 당시에는 지금처럼 깨끗하지도 아름답지도 않았지만, 1968년에 브레히트 심포지엄이 열렸습니다. 3주 후에 모든 초청 인사들이 이름 순서에 따라 무대에 올랐습니다. 모두들 쪽지를 꺼내 들고 멋진 감사의 인사를 전했습니다. 나도 조그만 쪽지를 들고 있었지요. 나는 마이크 앞에 서서 사람들을 바라보았습니다. 바이겔이 말하더군요. ‘자, 어서, 한마디 하세요.’ 나는 그 자리에서 준비한 쪽지를 찢어 버리고는 울음을 터뜨렸습니다. 그런 다음 허리 숙여 인사하고 물러났지요. 나중에 뉴욕으로 돌아와 생각했습니다. 나는 결코 브레히트처럼 글을 쓸 수 없었기 때문에 슬픔을 느꼈던 겁니다.” - 조지 타보리, '이리스 라디쉬와의 인터뷰' #조지타보리 #GerogeTabori #GyorgyTabori #이리스라디쉬 #IrisRadis

오늘날 우리는 철학으로 무엇을 할 수 있을까요? 뭐 꼭 우리가 아니어도 좋습니다. 우리가 지금 묻는 것은 왜 우리인가, 하는 물음이 아니라 왜 철학인가, 하는 물음이니까요. 그러니 철학에서 무언가 의미를 찾을 수 있다면, 어떤 가능성을 찾을 수 있다면 누구여도 상관은 없을 겁니다. 그렇다면 처음 질문을 이렇게 다시 물을 수 있겠지요. 철학은 오늘날 무엇을 할 수 있을까요? 시대의 문제를 인문정신의 위기로 진단하고 철학에서 모종의 해답을 구하려는 시도는 철이 지나 어색해진 유행처럼 어딘지 익숙하면서도 어쩐지 어색하고 상투적인 느낌을 자아냅니다. 게다가 해답이랍시고 이런 진단에 이어 인문학 내지는 철학으로 포장한 상술이 은근슬쩍 고개를 내민다면 그런가, 싶어 갸우뚱하던 고개가 도리질로 이어지기 십상이지요. 전설에나 나오는 요순의 때가 아니라면 어느 시대 어느 사회고 문제가 없었겠습니까. 돌이켜보면 사람 목숨 여럿이 우습게 날아가던 시대도 실은 예사였고

산업자본주의는 노동뿐만 아니라 근대적인 의미에서의 여가도 함께 창출했다. 노동자들이 주말 동안 술을 퍼마시고 숙취에서 깨느라 '성 월요일'이나 '성 화요일' 같은 성인의 날을 추가해 공장 일을 쉬는 확고부동한 전통에 맞서기 위해 고용주들은 오랫동안 전투를 치러야 했다. 초기 방적 공업의 고용주들은 공장의 기계를 가능한 한 계속 돌리고 노동자에게 아주 긴 노동 시간을 강요했다. 그렇지만 그들은 노동 시간 동안 연속해서 일할 것을 노동자들에게 요구하고 노동이 아닌 활동을 그들의 생활에서 배제함으로써 노동과 여가를 공식적으로 분리한 셈이었다. 그들 중 일부는 아예 공장 문을 닫는 휴가 기간을 따로 두어 노동과 여가를 확실하게 분리했다. 그렇게 하는 편이 노동자가 평소에 근무를 쉬어 작업에 차질이 생기는 것보다 나았기 때문이다. 휴일이든 주말이든 아니면 저녁이든, 뚜렷한 비노동 시간으로서의 여가가 발생한 것은 자본주의적 생산의 규율적이고 한정된 노동 시간

직업을 말하라는 재판장의 요구에 대해 그는 간단히 답변한다. "프롤레타리아." 이 답변에 대해 재판장은 곧바로 "그건 직업이 아니잖아"라고 반박하지만, 피고는 즉각 다음과 같은 응수한다. "그것은 노동으로 연명하고 정치적 권리를 갖지 못한 3천만 프랑스인들의 직업이오." 그러자 재판장은 서기에게 이 새로운 '직업'을 기록하도록 지시한다. 이 두 개의 응답으로 정치와 치안 사이의 갈등을 집약해볼 수 있다. 이 장면에서 모든 것은 직업이라는 같은 단어의 의미를 이중으로 받아들이는 데 달려 있다. 치안의 논리를 구현하는 검사에게 직업은 일자리를 의미한다. 즉 그것은 어떤 신체를 그의 자리 및 그의 기능에 따라 위치시키는 활동이다. 그런데 이러한 의미에서 본다면 프롤레타리아는 어떤 직업도 가리키지 않으며, 기껏해야 비참한 육체 노동자가 처해 있는 막연하게 정의된 어떤 처지를 가리키는데, 어떤 측면에서 보든지 이것은 피고에게 어울리지 않는 것이다, 하지마

미학을 다루는 강의에서 헤겔이 이제부터 예술은 과거의 것이라고 선언할 때, 그가 말하려고 하는 것은 더 이상 예술 활동이 없다는 것이 아닙니다. 단지 그는 더 이상 예술이 그리스 시대처럼 사유의 최상의 가치를 점유하지 않는다는 것을 말하고자 합니다. 예술은 더 이상 절대 이념을 현시하는 특권을 가진 역사적 형식이 아닙니다. 이로부터 과거의 작품을 넘어설 수 없다는 결론이 명백하게 도출됩니다. 왜냐하면 과거의 작품은 정신의 유효한 한 순간에 들어맞기 때문입니다. 비록 그 작품이 재능으로 충만하며 심지어는 천재성으로 충만하다고 할지라도, 현재의 그 어떤 작품도 정신의 유효한 한 순간을 더 이상 주장할 수는 없습니다. - 알랭 바디우, '아방가르드' #AlainBadiou #Avantgarde #알랭바디우 #아방가르드 #labyrinthos #라비린토스

우리가 흔히 사용하는 표현들 가운데는 막상 곰곰이 따져보면 그 의미를 명확하게 정의하거나 분별하기 어려운 말들이 많이 있습니다. 대다수의 사람들이 거의 불편함을 느끼지 않고 이런 말들을 사용하고 있지만, 이런 표현들 가운데는 실제로 그 말의 의미하는 것이 정확히 무엇이냐 물으면 의외로 선선히 대답하기 어려운 것들이 많지요. 그럴 때면 대체로 두루뭉술히 비슷한 낱말들을 늘어놓거나, 그 말의 경험적 사례를 열거하는 식으로 엄밀한 개념 정의를 비켜 가는 경우가 대부분입니다. (한편으로는 원래 언어의 의미망이라는 것이 본래 그렇게 생겼기 때문일지도 모릅니다.) 구체의 사물을 지시하는 표현의 경우라면 이런 모호성이 도드라지지 않을 수 있습니다. ‘사과’, ‘우유’, ‘종이’ 등의 낱말에서 말과 사물의 관계는 꽤나 가깝기 때문에, 생각보다 의미의 틈새가 넓게 벌어지지 않습니다. 사과의 경우라면 ‘풋사과’, ‘홍옥’, ‘국광’과 같이 그것의 세목을 보다 구체적

민주주의는 실용성의 측면과 구제의 측면을 동시에 갖는다. 대의적 틀 안에서 전문가들이 기술적인 협상과 타협을 통해 정치적 문제들을 해결해 나가는 것이 실용성의 측면이라면, 대중의 열망과 인민의 의지를 직접 표현하는 것이 민주주의가 가진 구제적 측면에 해당한다. 어떤 민주주의도 대의 제도만으로는 온전한 민주주의로 성립할 수 없으며, 또한 동시에 어떤 민주주의도 자신의 의지를 직접적으로 표현하는 인민이 자신 스스로를 통치하는 형태로 운영될 수는 없다. ​ - 마가렛 캐노번, <민주주의의 두 얼굴> #MargaretCanovan #마가렛캐노번 #TrustthePeople #labyrinthos #라비린토스

오늘은 쿤데라의 마지막 에세이 <만남>을 다룹니다. <만남>에서 쿤데라는 베이컨에 대한 회상으로 이야기를 시작하는군요. 화가 베이컨과 그의 작품에 대해서라면 이미 많은 것들이 알려져 있습니다. 들뢰즈는 아예 자신의 저술 한 권을 통째로 베이컨의 작품을 해명하는 작업에 쏟기도 했고요. (물론 들뢰즈가 이 작업을 통해 베이컨과 그의 작품을 해명하고 있는 것인지, 아니면 베이컨의 작품에 기대어 자기자신을 설명하고 있는 것인지는 잘 구분할 필요가 있겠습니다.) 쿤데라가 베이컨에서 주목하는 지점은 일반적으로 베이컨의 작품에 대해 알려진 사실들과는 조금 다릅니다. 우리가 지금까지 이번 세미나를 통해 살펴본 것처럼 쿤데라는 에세이라는 형식을 통해 소설에 대한 이런저런 생각을 늘어놓고 있지만, 어디까지나 자신은 소설가로서 말하고 있을 뿐이라는 사실을 중간중간 환기하고 있습니다. 그러므로 그가 소설과 소설가에 대해 말하는 내용은 고스란히 쿤데라 자신과 그의 작품에

안정적 자연에 대한 우리의 확신은 정당한 것인가? 만일 그것이 정당한 것이 아니라면, 실재가 미래에도 항구성을 가질 것이라는 사실을 일상적으로 완벽하게 신뢰하게끔 만드는 이 주관적 확신의 기원과 근거를 어디에서 찾을 수 있는가? 잘 알려진 것처럼 흄은 그러한 판단의 토대에는 이성적인 것은 전혀 존재하지 않으며, 단지 과거의 경험적 항구성에 대한 습관만이 우리에게 미래가 과거와 유사할 것이라는 믿음을 준다고 생각한다. 달리 말해 이 회의주의 철학자는 인과적 필연성이 존재한다는 것을 증명하는 대신, 그러한 필연성이 존재한다는 우리의 확신이 갖는 심리적 원천을 폭로하는 것에 그친다. 이와 같은 해결책은 흄 이후에 이성에 던져진 이 도전을 해결하고자 시도했던 칸트나 포퍼 같은 이들에게는 불만족스러운 것이었다. - 퀭탱 메이야수, <형이상학과 과학 밖 소설> #퀭탱메이야수 #형이상학과과학밖소설 #QeuntinMeillassoux #Métaphysiqueet

로베르토 무질의 소설 <특성 없는 남자>에 등장하는 세 인물, 클라리세와 발터, 울리히는 오래전부터 서로 알고 지낸 사이입니다. 소설의 전반부에서 울리히는 클라리세와 발터 부부의 집에 방문하는데, 울리히가 이들의 집을 찾았을 때 이들은 함께 피아노를 연주하고 있었습니다. 부부가 피아노 앞에 함께 앉아 연탄하는 모습은 어쩌면 퍽 다정하고 우아하게 보일지도 모르겠습니다만, 울리히에게 있어 피아노는 그저 그가 끔찍할 만큼 싫어하는 요소들의 집합체에 불과합니다. 피아노를 두드리고 있는 한심한 작자들도 마찬가지고요. 울리히는 피아노 소리를 두고 ‘으르렁거리다’, ‘고함치다’, ‘울부짖다’, ‘포효하다’ 등의 표현을 사용는데, 그가 울부짖는 포효라는 표현을 그리 긍정적인 의미로 사용하지 않는다는 것쯤은 어느 독자라도 쉽게 알아차릴 수 있습니다. 울리히의 눈에 비친 피아노의 모습은 커다랗고 흉측하게 입을 벌린 땅딸막한 우상이자 닥스훈트와 불도그 사이에서 태어난

유리문에는 흔히 ‘미시오’나 ‘당기시오'라는 팻말이 붙어 있었는데, ‘미시오'라고 한 것도 당기면 열리고, ‘당기시오'라고 하지만 밀어도 열리는 것이 태반이었다. 이를테면 그것은 대체로 믿을 수 없는 메시지, 혹은 과잉, 과소한 메시지로서 한국의 사회적 소통의 현실을 단적으로 드러내는 상징과 같았다. - 김영민, <자본과 영혼> #김영민 #자본과영혼 #라비린토스 #labyrinthos

형식이나 화성, 선율 구성 등이 베토벤의 그것과 아주 비슷한 피아노 소나타를 작곡한 현대 작곡가가 있다고 상상해 봅시다. 그는 대단히 빼어난 솜씨로 이 곡을 완성했습니다. 만약 진짜로 베토벤이 작곡한 곡이었다면 저 유명한 베토벤의 소나타들 사이에서도 걸작으로 꼽히기에 손색이 없을 정도로요. 그러나 그 곡이 베토벤의 작품과 꼭 닮았을 만큼 아무리 훌륭하다고 하더라도, 적어도 현대 작곡가가 쓴 작품인 이상 누구도 그것을 걸작이라고 순순히 인정하지 않을 겁니다. 베토벤을 닮은 곡을 만든 작곡가에게 돌아갈 찬사 또한 베토벤이 받는 그것과 달리, 기껏해야 모방의 달인이라는 찬사 정도겠지요. 곰곰이 생각해보면 조금 이상하지 않습니까? 오늘날에도 여전히 수많은 사람들이 베토벤의 소나타에서 즐거움과 감동을, 미적 쾌락을 느끼고 있을 텐데요. 똑같은 작품인데 베토벤이 만든 곡은 걸작이고 현대 작곡가가 베토벤처럼 만든 곡은 걸작이 아니라면, 작품이 자아내는 미적 쾌

역사를 예측할 수 없다는 말은 거짓이다. 역사가 예언된 경우는 셀 수 없이 허다하다. 만약 미래가 예언에 열려 있지 않다면 미래가 실현되어 과거가 된다고 해도 인간은 그것을 이해할 수 없을 것이다. 역사가가 뒤돌아선 예언자라는 것은 모든 역사 철학을 요약하는 관점이다. 역사가는 물론 미래의 일반적인 구조를 예측할 수 있을 뿐이지만, 이 구조는 인간이 과거와 현재에 대해 이해할 수 있는 유일한 것이다. 그래서 자신의 시대를 잘 보고 싶다면 멀리서 봐야 한다. 그렇다면 어느 정도나 거리를 둬야 할까? 클레오파트라의 코가 보이지 않을 정도의 거리라면 적당하다. - 오르테가 이 가세트, <대중의 반역> #OrtegayGasset #JoseOrtegayGasset #오르테카이가세트 #대중의반역 #라비린토스 #labyrinthos

한 인터뷰에서 자신이 이제까지 쓴 소설들의 제목을 죄다 ‘웃음과 망각의 책'으로 바꿔도 무방하다는 생각을 밝힌 적이 있을 정도로, 쿤데라에게 웃음은 대단히 중요한 의미를 가진 개념입니다. <농담>이나 <우스운 사랑들>처럼 웃음과 직접적으로 연관이 있는 단어들을 소설의 제목으로 사용한 경우는 물론, <참을 수 없는 존재의 가벼움>이나 <무의미의 축제>처럼 작품의 주제가 아무래도 웃음 가까이에 있을 것이라는 인상을 풍기는 경우도 빈번하지요. 웃음에는 여러 종류가 있습니다. 뛰노는 아이를 바라보는 어머니의 웃음이 있겠고 뛰어 놀고 있는 아이의 웃음이 있겠지요. 이들의 모습을 바라보는 노인의 웃음이 있는가 하면 옆에 누가 있든 남들이 뭘하든 아랑곳하지 않고 깔깔대는 한 무리 학생들의 웃음이 있을 겁니다. 이런 웃음과 전혀 다른 맥락에서 발생하는 냉소나 비아냥도 어쨌든 웃음이긴 하겠지요. 웃으면 복이 온다는 식으로 묻지마 행복론을 전파하는 작자가 아닌 이상

등장 인물을 빼놓고 소설이라는 장르를 생각할 수 있을까요? 소설에 따라 등장하는 인물의 비중이나 중요성, 또 등장 인물을 제시하는 방식이나 소설 안팎에서 등장 인물이 수행하는 기능이 다를 수는 있겠지만, 인물은 누가 보더라도 소설을 이루는 가장 중요한 요소 가운데 하나입니다. 소설이 발견한 가장 중요한 방법 중 하나이기도 하고요. 소설가는 등장 인물과 사건을 통해 주제를 드러냅니다. 자신의 생각을 그저 단순하게 나열하거나 설명하는 글은 누가 보더라도 별로 소설처럼 보이지 않겠지요. 소설은 인물들의 행위를 멀리서 관찰함으로써 어떤 주제를 드러낼 수도 있고, 혹은 행위 안쪽에서 드러나는 인물의 말과 생각을 통해 주제를 직접 다룰 수도 있습니다. 소설이 단순히 역사나 사회 현실의 모습을 있는 그대로 기록하고 보고하는 것이 아닌 다른 주제를 가질 수 있다면, 이러한 까닭에 그것은 언제나 인물에 관한 것, 그러니까 사람에 대한 것이 되기 마련이지요. 소설의

철학자라고 하면 사람들은 어떤 모습을 가장 먼저 떠올릴까요? 어딘가에 틀어박혀 책이나 종이 뭉치를 뒤적이며 연구에 몰두하는 모습? 아니면 사람들이 모인 강의실에서 어떤 이론이나 사상을 열심히 설명하고 있는 모습? 또 아니면 반쯤은 정신이 나간 것처럼 맹렬하게 자기 주장을 설파하고 있는 모습이나 속세를 등진 구도자의 모습일까요? 홀로 조용히 사색에 잠긴 모습이나 신중한 관찰자의 모습은 어떻습니까? 권력자의 지근거리에서 적당한 조언을 건네거나 고민에 빠진 사람들을 위로하고 충고를 건네는 모습은 아무래도 어색한가요? 사람들이 철학자의 형상에서 거의 전범적이라고도 할 수 있을 이런 모습들을 떠올리는 까닭은, 당연히 이런 모습들의 철학자들이 지난 시대에 존재했기 때문입니다. 우리는 강의실에서 학생들에게 자신의 이론을 설명하고 있는 헤겔이나 하이데거의 모습을, 집필에 몰두하는 칸트와 아도르노의 모습을 쉽게 떠올릴 수 있습니다. (혹은 이들 자리에 학자 아무개

얽혀 있는 실뭉치를 풀 수 없을 때, 우리들이 할 수 있는 가장 영리한 일은 이를 알아차리는 것이다. 그리고 가장 분별 있는 행동은 그것을 인정하는 것이다. 악을 치유하기 위해 우리들이 무엇을 해야 하는지는 분명하지 않다. 하지만 우리들이 무엇을 해서는 안 되는지는 만큼은 사례에 따라 분명하다. - 비트겐슈타인, <문화와 가치> #Wittgenstein #LudwigWittgenstein #비트겐슈타인 #라비린토스 #labyrinthos